では、 思 はず 鹿爪らしい 顔 をして、 

「さう だな ァ？」 など、 沁々 とした 嘆声 を洩 しながら、 

わけ もない 退屈 を かこった。 —— (意久 地が な いんだ、 

肉体ば かりで なく …… 心が。) —— 「何 か素晴 しく 激し 

い 運動 をしょう と 思って ゐ るんだ、 夜になる と 同時に、 

ぐったり として 死んだ やうに 眠れる ほど。 酒で 眠る の 

はもう 飽きた ご 

「運動 ッて、 何？」 

「 」 

水 を 吐き出す 時 は、 傍で 察する 程 苦しく はなく、 た ゾ 

その 勢 ひに 伴れ て、 肩を怒らせたり 落したり、 手首 を 



ひらひら させたり する が、 いよいよ 水が 枯れて、 胃液 

が ほとばしり 出る 時になる と、 まさしく 格好 だけ は 「七 

転 八 倒の 苦しみ」 であった。 彼 は、 

「ゲ —— ッ！ ゲ —— ッ！」 と、 板の やうに 胴体 を 平 

ら にして、 腸 を 絞って 喉 を 鳴した。 

「ゥ ッ、 ゥッ、 ゥ …… あ、、 何とい ふ 苦しい こと だら 

うご 

思 はず 彼 は、 そんな 叫び を洩 して、 蛙の やうに べつ 

たりと 五指 を 拡げ 伸した 手の平で ピシャ くと 縁側 を 

叩いた。 また、 

r ゥ — ヅ！ ゥ — ッ！」 と、 今にも ft が 絶え入り 



つ を 始めた ひに はもう 爺い の 部類に 属して しま ふんだ 

からね ご などと 彼 は、 変に 若々 しがって、 粗野な 感傷 

に 陥ったり した こと もあった。 

「もう 始めた つて 好い 年輩 だぜ 、 爺 臭 い 親爺 のく せに 

何時まで 厭味たら しい …… 」 

あべこべに 友達から 皮肉 を 浴せられ て 彼 は、 ハツと 

顔を赧 くす る ことがあった。 実際で は、 まったく だら 

しのない 飲酒家に なり、 あの 様に 見苦しい 醜態 を 日々 

演じて ゐ るの だ、 た > 何れの 点から 見ても 所謂 酒客の 

性がない ばかりであった。 

ま 

「未だ？」 



この 苦しみの 内容に は、 中途に、 大きな 鈍い、 安易の 

穴が、 楽に 筒抜けて ゐ るの だ。 

「で、 なかったら 堪る もの か …… 」 

彼 は、 無意味な 不平で も洩す やうに 独りで そんな こ 

と を 眩いた。 —— 「可笑しな 苦しみ だな、 何とい ふ 間 

の 抜けた、 ぼん くらな 苦悶で ある ことか！ 毎日、 毎 

日、 毎日！」 



一- 



眼 を 見張った。 

「表現 派の 芝居の、 喧嘩の 科白の やう だ ご 

彼の 知り合 ひの ハイカラ 中学生の N は、 得意気に そ 

んな 形容 を 放って、 彼の 顔 を 顰めさせた。 だが 彼 は、 

ふざけて そんな 時の 癖で 何 かの 声色で も 真似る らしく 

重々 しい 調子で、 

「水の 精 ニッケル マンの 独り言 の やう だ ら う —— ブ レ 

ッケッ ケッ、 ケック ス！」 

「そんな もの は 知らない よご 

「では —— 」 と、 彼 は 云った。 「チ エツ！ チ エツ！」 

「 」 



H^^ H^^ と 書 くんだった かね、 たしか。 ：：： フッ、 

もの は 聞き やうで 何とで も 云へ る もの さ、 何とで も喩 

へられる もの か ••：： 」 など、 眩いた。 

「何 ァん だ！ そんな 変梃な こと を考 へて ゐた のか、 

つまらない。 僕ァ、 また …… 」 

「そこで N、 一寸 軽い 疳癩を 起して さ、 チヨ ッ！ と、 

舌 を 鳴らして 見ない か。 Tut! とも 響く かどう か、 或 ひ 

はまた、 チヨ ッ！ や Tut! よりも 一層 適切な 感投詞 

を 俺が 発見す るか も 知れない、 俺 は、 しさいな 研究 を 

して 見た いんだから —— 」 

「馬 曲 比に して ゐら ァ！」 



N は、 生意気な 中学生ら しくして 歯切れよ く 笑った。 

「清々 としたん なら、 早く 御飯 を 済して しま ひな 

さいよ ご 

彼 は、 徐ろに 胸 を 拡げて 深呼吸 をした。 

N は、 さっきから 彼の 傍に 腰 を 降ろして、 その 洗面 

の 終る の を 待って ゐ たの だ。 

「何分 位ゐ それ を やらない と 落ち着かない のさ？」 と、 

N は、 何となく ヮ ザと らしく 見えて ならない 彼の 深 呼 

吸 を 懸念した。 

「さう だな ァ？ どうしても 二十 分 位ゐは 続けな けれ 

ばなる まいご 



深呼吸な ど は、 滅多に 行った こと はない にも か、 は 

らず彼 は、 そんな こと を 云った。 

「あ、、 面倒臭い な ァ！」 

N は、 さう 云って 口笛 を 吹きながら、 爪先き で 地面 

を 蹴って ゐた。 彼 は、 

深呼吸と いふ やつ は、 これ ァ仲々 具合が 好さゝ うだ 

な、 これから 毎朝 行って やらう かな！ など、 思 ひな 

がら、 空 を 仰いで 深 重に フ— フ— と 呼吸して ゐた。 

「今日 こそ は、 泳ぎに 行って 見よう ね。 僕 は、 そのつ 

もりなん だぜ …… あ、、 猛烈に 暑くな つてき たぞご 

「いざと なると 庵 は、 厭になる ん でね。 - 



「運動 しないと 毒 だぜご 

「生意気な こと を 云 ふねえ ご 

彼 は、 さう 云って N の 首た ま を 握った。 N は、 一寸 

赧く なって 舌 を 出した。 彼 は、 手持ちぶ さた を 紛らす 

ために N の 喉 を ギュッ と 絞めたり した。 N は、 彼の 腕 

を頤 でお しかへ しながら、 

「割合に 力が あるね ご と 云った。 

「そり ゃァ あると もさ —— ボキシ ングが 如何 だ 斯う だ 

なんて 講釈す るが、 俺 だって N なんてに は 負け やしな 

ぃぞご 

「チ エツ …… 」 と、 N は 笑って 相手に しなかった。 そ 



して、 N は、 突然、 更に 別な 調子の 笑 ひ 声 を 新しく 挙 

げて、 

「アツ！ とう/ \チ エツ！ と 云って しまった。 し 

まった なご 

「アツと、 俺もう つかりして ゐたご など、 彼 は 叫んだ。 

そして、 一 一人 はさ もさ も 可笑し さう に 声 を 合せて ゲラ 

ゲラと 笑った。 

「未だな の？」 

内から 彼の 細君が、 声をかけた。 「もう 十 一時にな 

る わよ ご 

「ぢゃ 僕 も 一 処に飯 を 食 はう。 僕 は、 もうお 午 だ。 I 



I そして、 ほんとうに ム 「日 こそ は、 直ぐに、 泳、 ぎに 行か 

うよ ご 

「あんな 溜り 水みたい なと ころで 泳ぐ の は 僕 は、 実は 

御免なん だよ ご 

「また、 負け惜しみが 始まった ご 

「ほんた うよ ご と、 細君 も N に 合せて、 N と はまった 

く 別な 立場で 憎く さう に 云った。 「溜り 水 だ、 なんて 

偉 さうな こと を 云って る わ。 浅い ところが あるんで、 

恰度 好い んぢ やない の、 あなた はよ。 …… ヲダ ハラの 

海なん かで は、 何ン にも 泳げない のよ、 そこで 育った 

くせにして ご 



何時か、 そこの 海辺で 彼が 海水浴 をして ゐる ところ 

を 見たん だが、 普段 達人の やうな ことば かり 吹聴して 

ゐ るので、 どんなに 巧い のかと 思って ゐた ところが、 

その 彼の 臆病な 格好と 云ったら なかった、 少しも 波の 

向 ふに は 泳ぎ 出る こと は 出来ないで、 波 元のと ころで 

ちょこ/^ と 行ったり来たりして ゐた ところ は、 恰で 

波と 鬼ごっこ をして ゐる やうだった、 あれ ぢゃ、 泳ぎ 

に 誘 はれても 一 処に 行く の は 厭が るの も 無理 は ある ま 

ヽ 

レ 

彼女 は、 そんな やうな こと を 云 ひ 続けよう としたが、 

い つか もほんの 冗談の つもりで そんな こと を 云ったら、 



とか、 

「それで 俺 を 馬鹿にして ゐ るんだら うごな ど、、 コセ 

コ セした 邪推 を 回らせて、 因循な 肚を 立てる こと すら 

あった。 

「何とか 云へ ご 

云へば 一層 肚 たつく せに、 そんな 風に 詰めよ せる こ 

とすら あった。 そんな 場合に は 彼女 は、 斯んな こと を 

想って 辛抱した。 —— 例へば、 頭の 格好が (頭に は 限 

ら ない。) 普通でない、 誰が 見ても、 直ぐに 目 だつ 程な 

可笑しい キンチ ャク 頭で あると か、 少く とも 当人の 前 

では それに 関する 話 は 遠慮し なければ ならない、 当人 



も それ を 非常に 苦にして ゐ るが、 絶対的の こと だから 

仕方がない、 それ 程 目 だって 普通でない 格好 だとす る、 

その 男 は、 若し 細君が どんな 場合に も 頭の 格好に つい 

ての 話 をす ると、 それだけに は 大変 敏感に 己れ を 感じ 

て、 突然、 怖ろ しく 不気 嫌になる —— さう いふ 種類の、 

気の毒な 滑稽 感を 抱いて 我慢した。 それに 類す る、 哀 

れ むべき 不具な 一 個が 彼の 性質の 何処かに 一 っ凸 出し 

てゐ るに 相違な い そんな 想像 を 回らせて y もゐな 

いと 彼女 は、 我慢す る ことが 出来なかった。 

「余 外な こと を 云 ふなよ、 出しゃばり！」 

彼女が、 思った 通り 彼 は、 憤った 口の 利き 方 をした。 



—— N は、 一寸 困って、 

「夏、 ヲダ ハラへ は 帰らない の？」 と 彼女に 訊ねた。 

「どうす るんだら う。 」 

彼女 は、 厭に 気む づか しさうな 振る舞 ひ をす る 彼に、 

ヒステリックな 反抗 を 覚えて ゐた。 …… (何でもない 

ときに、 折角 皆な が、 おだやかな 心に なって ゐる とき 

に、 直ぐに 何とか 難癖 をつ けたがる、 …… あれが 嫌 ひ 

だ、 ほんた うに 嫌 ひだ。) と 思 ふと、 此方 こそ 無暗に 肚 

がた つて 堪らなかった。 そして 自分に 対する いろいろ 

な 彼の 不信実 を 探し 索め たりし はじめた。 

彼 は、 ふくれた 顔 をして 凝つ と 膝 を 抱へ て 空 を 見 あ 



げてゐ た。 その 様子 を 眺める と、 

「チ エツ！」 と 舌 を 鳴して 彼女 は、 ほき 出したい 程 だ 

つた。 —— だが 彼女 は、 いつもの 癖で 冷 かに 相手の 姿 

を 眺め はじめる と、 溶ける やうに 憤懣が 消えて、 ふつ 

と 笑 ひ 出し さう にもな つた。 彼女に は、 さう いふ 不遜 

な 癖が あった。 自分の 悪口 を 云ったり、 自分が 一 生懸 

命でした 仕事に 難癖 をつ けたり、 此方が 何の 邪念 もな 

い 言葉 を 皮肉に からか はれたり、 愚劣な 冷罵 を 与へ た 

り、 軽蔑 的な 批評 を 浴せ たりす る 人に 出 遇 ふと (それ 

ら のこと を 彼女 は、 彼と その 母から 最も 多く 経験し 

た。) 涙の 出る 程 口惜しい ので あるが、 それ を 凝 ッと咏 



彼女 は、 その 様子 を 眺めて そんな 滑稽 感を 覚えて 

清々 としてし まった。 そして、 N を 相手に 嬉々 と 話 を 

はじめた。 

「N —— ちゃん は、 何処かへ 行く の？」 

「来月に なったら、 友達と 一緒に 房 州の 方へ 行く 害に 

なって ゐるご 

「ほう、 羨まし いわねえ！ あんた は、 泳ぎが 随分 巧 

いんだつ てね ご 

「あ、 ご 

「教 はりたい わご 

「八月 中 あっちへ 行って ゐ るから、 その 間に 来ない ご 



と、 N は 誘った。 

「行きたい な ァ！」 

彼女 は、 そっと 眩いた。 

彼女の 想像 以上に 彼 は、 三十 歳の 男と して は 全く 不 

釣り合 ひな 生真面目に 、常々 か ら 泳ぎ の 出来な いこと 

を 苦にして ゐ るので あった。 海辺に 育った、 めか 彼 は、 

幼少の 頃から、 それが 不得意で あると いふ ことに、 己 

れ さへ 可笑しくなる 程に 熱心な、 情けない 恥 を 持って 

ゐた。 どうしても 泳ぐ 術の 出来ない 水夫の 煩悶に も 似 

てゐ た。 彼が、 嘗て 書いた ことの ある 或る 小説 は、 そ 

んな 憧れの 心の みで 全篇が 埋 つて ゐるも のさへ あった。 



を 味 ひ、 その 熱心 さに は 何の 変る こ ともなく、 いっか 

彼 は 三十 歳の 夏を迎 へて ゐ たので ある。 

「A —— にゐた 時分 …… 」 と、 彼女 は、 以前 彼の 故郷 

でない 辺鄙な 海 村に 彼と 陋 居した 頃の 夏の 海の 話に 移 

らうと したが、 そこで はまた 彼の こと を 挟まなければ 

ならない ことに 気づいて、 一寸 どぎ まぎしながら、 一 

言、 

「あそこの 海 は、 おだやかで 好かった わよ ご など、 話 

を 反らせて、 其処に 居た 頃 も 彼 は、 口で は 水泳に 関し 

た 様々 な こと を 吹聴しながら、 一 遍も 人の 見る ところ 

では 泳がなかった ことな ど を 思 ひ 出した。 



「そり ゃァ、 房 州の 方が 好 いさご 

N が、 彼女に さう 云った 時 彼 は、 突然 妙に 熱心な 眼 

を 向けて、 

「ほんた うに 好い か、 遠浅 か？」 と 訊ねた。 

「うむ ご 

「何れ 位 ゐ？」 

「さ ァ、 それ は 解らない がご 

「可成り 遠くの 方まで 行っても 丈が 立つ か？」 

うな づ 

「立つ よご と、 N は 訝し 気に 点頭いた。 

「賑やか、？」 

「そり ゃァ、 もう！」 



「行きたい な ァ！」 

彼女 は、 頓狂に 独 言した。 

「ほんた うに お出でよ、 男で 泳げない 奴なん て は 来て 

ゐな いが、 女 は 随分 多い からね。」 

N が、 あまり 無造作に 云 ひ 放つ ので 彼女 は、 ヒャリ 

としたが、 また 櫟られ る やうな 切な さも 覚えた。 —— - 

「あたし だって、 一町 位ゐ なら 泳げる のよ ご 

「それ ぢ ゃァ、 もう …… 。 行かうよ ご 

「でも —— 」 と、 彼女 は 云 ひかけ て、 いつの 間に か 横 

を 向いて、 まったく 別の ことで も考 へて ゐ ると いふ 風 

に 白々 しく ムッ として ゐる彼 を、 眼で N に 示した。 



「嫌 ひなの？」 と、 N は 囁いた。 飽くまで も 彼の 心境 

に 気づかない N の 朗らかな 調子が 更に 彼女の 苦笑 を 強 

めた。 何と 答へ て 好い か？ 彼女 は、 わからなかった。 

暫くた つて 彼 は、 

「俺 は、 山が 好きだ。 独りで 何処かの 山へ 行かう か 

なご と、 はっきり 眩いて ゐた。 その 態度 は、 彼女の 徒 

らな 臆惻を 不安に も、 裏切った 程の 自信に 充 ちて ゐた。 



した。 そんな 時には 彼等 は、 割合に あたり 前の 口 を 利 

いた、 それよ リ 他に 手 だて を 知らないと いふ 風に —— _ 

良 介と 会った の は 二 年越しだった。 

「休み？」 

「この頃 は、 お盆の 休みなん て あり ゃァ しないよ ご 

良 介 は、 気 拙 さう に 笑った。 良 介 は 横 浜で 何某の 店 

に 務めて ゐた。 

「兄貴に この間 会った よご 

「さう。 II」 

「この頃 ヲダ ハラ へ 帰る か？」 

「さっぱり。 」 



彼 は、 そんな 話よりも、 宿屋に 泊る 場合に は、 どん 

な 風に して 入って 行く のか？ いきなり ッ カツ 力と 入 

つて 行って 物 を も 云 はずに 玄関に 突ッ 立てば、 それで 

もう 泊リ 客と いふ こと は 通ず るの か？ そんな 風に し 

て も 向 方で ゥ ロンな 顔つき をし はしまい か？ 泊り 方 

に は 上等 • 下等と いふ 風な 区別が あるの か？ 若しも 

下等に 泊る と 間の 悪い 思 ひ をす るん ぢ やない か、 いく 

ら 学生で も 二三 人 伴れ では？ 宿料 は どんな 風に して 

支払った のか？ 友達 同志 だと 反って 各々 の 勘定 をい 

ちいち 各々 で 支払 ふの は 変に 具合が 悪いだら う？ 誰 

か、 V 纏めて 支払って 後から 当人に 返済す る やうに した 



人 だけの 兄弟だった。 

彼が、 今もって 旅行 癖の な いのは、 一 つ は 幼時 祖父 

母 や 母に 依って 極めて 保守的な 教育 を 施された 影響 

でゝも あるが、 母が 或る 老境に 入った が 為に 次 郎を急 

に 放任し はじめた の だ —— と は、 彼に は 思へ なかった。 

毎年 次郎 は、 母と 二人で 相当に 長期の 旅行 をす るの が 

常だった が (彼に はそんな 経験はなかった が)、 そして 

彼 は 当時の 父の ことに 対照して 母の 佗し さに 同情した 

ので あるが、 父の 亡い この頃 は その 種の 感情が 如何し 

て も 起らない のが 彼 は、 悲しかった。 …… 次郎が 留守 

だと 思 ふと 彼 は、 嘗て 経験した ことのない 種類の、 ま 



をい けて 水 はけ を 作らうよ ご など、 良 介が 云った。 

そっちへ 移って から 彼等 は、 あま リ酒を 飲まな くな 

つた。 良 介 は、 流し を斿リ かけて 六ケし 過ぎる と 云つ 

て 中止した。 

良 介 は、 部屋の 中に 幾つ も 棚 をつ くった リ、 運動と 

うちそと 

称して 朝夕 内外 を 猛烈な 勢 ひで 掃除した。 彼の 家が、 

この頃の やうに キ レイに 片 づき 掃除の 行きと y いたの 

は 初めてだった。 

房 州の N から は 時々 誘 ひの 葉書が 来た。 また 次郎か 

らは、 今度 は妙義 山へ 行く つもりで ゐ るが ー処に 行か 

ないかと いふ 手紙が 来た。 その 時分から また 彼 は、 長 



夜の 晚酌を 始め、 また 朝の ゲ— ゲ ー が 激しくな つて ゐ 

た。 

「ゲ— が 治 つたら 房 州 へ 行く？」 

彼が さう 云った ことがあ るの を 思 ひ 出して 彼女 は、 

訊ねた。 彼等 は、 彼の それ を 「ゲ —」 と 呼び慣れて ゐ 

た。 

「あ、、 行く よご と、 彼 は 答へ た。 そして 彼 は、 済し 

て 「ゲ— は、 ジ —• エイ • ワイ だ、 即ち Merry, lively, 

jolly, sp>ortive」 

「 」 

「うむ、 さう 云へ は その やうな 名前の 野球 チ— ムがぁ 



る ご 

「 」 

彼女と 良 介 は、 別の 話 をして ゐた。 彼 は、 口のう ち 

で、 あの 野 球団に 俺 も 入会しょう かな？ など、 聞え 

ぬ 程度に 眩いた。 文人の 間に 組織され てゐる 野球 チ— 

ム なので ある。 

N は、 とうに 帰り、 空が すっかり 秋ら しい 色に なつ 

たが、 運動と 節酒 を すれば 直ぐに 治る 害の 彼の 病気 は、 

治って ゐ なかった。 

もう 新学期が 始ま つ てゐ たが 土曜日に なると 次 郎は、 

活動写真 を 見物に 泊り がけで や つ て 来る のが 常だった。 



もない のに、 ふっと 思 ひ 出す と 彼 は、 水 を 浴せられ た 

やうに ゾッと 五体が 縮まる 感に打 たれた。 

彼 は、 突然 彼女 を ガミガ ミと勢 急に 罵り 出した。 

「手前え の 口の 利き 方が 気に 喰 はな いんだ、 チヨ 

ッ くく！ 何んだ くその 坐り 方 は！ カツ！ 

もう 菓子なん ぞを パク パクと 喰って ゐゃァ がる、 喰 ひ 

しん 棒— あ、、 堪らない く、 神経病に なり さ 

うだ ッ、 煩 さい/ \ 、どこかへ 行って しま へ ッ！ あ、、 

気持が 悪い、 独りに ならなければ、 とても 堪ッ たもん 

ぢゃァ ない！ この 吐 気 だって、 何も 酒ば かしの ため 

でもな いん ぞゥ！ 神経病の はじめ なんだ ァ！ それ 



をヒト (余) の 気分に も かま はず、 傍の 奴が ：•：. あ、、 

もう 口 を 利く の も 面倒臭い ッ！ カツ！」 

あまり 突然の 剣幕に 怖れ を 抱いた のか？ 彼女 は、 

ギヨ ッ として 頰を ふくらませて ゐ たが、 一 言の 言葉 も 

発せずに 間もなく 涙ぐむ と、 口惜し さ を 凝つ と 肚に据 

ゑた 素振り をして、 や をら その 場 を 去った。 

彼 は、 晴れた 秋 空 を 静かに 見 あげて、 眩暈 ひ を 覚え 

た。 でも、 飽くまで も 凝ッと 身動きせずに ゐ ると、 

そんな 五体に も 微かに、 爽やかな 秋の 気 を 感じた。 

「早く この 病 ひ を 治して しま はう、 そして あの チ ー ム 

に 入会して 久し振りに 花々 しい 腕 を 奮って 見よう、 海 



下げて ゐゃァ がつ たんだな ご 

彼 は、 まさしく 仇う ち をされ た 者の やうに 唇 を嚙ん 

でさう 眩いた が、 また、 それにしても、 あいつ は、 も 

つと く 沢山な 俺に 対する 悪評の 言葉 を 蔵して ゐ るに 

違 ひない！ など、 思 ふと、 何とかして そいつ を 全部 

聞きた いもの だとい ふ 気がして 彼女 の 帰りが 待 たれる 

やうな、 かと 思 ふと また、 厭な やうな —— 彼 は、 うや 

む やな 焦噪に 落ちて、 その 儘 ごろり と 上向きに 転んで、 

縁側の 天上 を 噴めた。 

(十四 • 九) 
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